乔治·桑带着孩子出门去了，留下病弱的肖邦在家。这时，忽然下起倾盆大雨，越下越大，坐在钢琴前的肖邦心绪被这暴雨打乱了，他无暇作曲，满脑子都在想乔治·桑和她的孩子，在想他们是不是遇到危险，是不是被这无情的暴雨带走，是不是被洪水夺去生命。在他越来越焦虑的时候，他的指尖流出了这样的旋律：左手的低沉如同丧钟一样在重复响起的单音，构成了整首作品的基调，这种不和谐，甚至矛盾的低音，实际上是在模仿雨滴的音响，而且是抽象地模仿：肖邦的诗意就在于，他并没有象其他人一样用夸张宏大的手法来描写暴雨，而是把纷繁的雨滴声分解成一个一个重复排序的单音，初听让人感觉略为单薄，实则更有深意——在一个天才而言，他耳中的大自然不是嘈杂混沌的整体，而是清晰的、有层次的，经过他耳朵的筛选，他选择了这样简单而不单调的旋律来表现他主观世界里的雨声；右手也一直在重复一个旋律，和左手交相辉映，事实上高声部的旋律是一种矛盾的和声，中间随着他情绪的变化，出现了减七、增五这样不和谐的和声，沉郁、阴霾，给人以压迫感，仿佛天空就要塌陷下来，而雨滴则要一滴一滴锤炼人心，则反映了他细腻、脆弱的一面，他应该是想到乔治·桑永远不会再回来了，对他而言，这如同世界末日一样，于是连雨滴都可以杀人于无形，而他胸中波涛汹涌的暗流，就这样宣泄出来，构成这首曲子的最高潮。最后，左手的低音还在继续，雨还在下，然而一切归于平静，雨滴也越来越小，肖邦的心情一点一点平息下来，他在整理自己的感情，因为，推开门，乔治·桑带着孩子回来了，站在那里对他笑。

（如果我没记错的话，女作家后来在她的作品里描写过肖邦的这段经历。可以考证一下。）

细腻、感性而又脆弱甚至神经质的肖邦，他把充满生命活力和创作热情的女作家当作生命延续下去的希望之一，他和她一起生活的那段日子里，是肖邦身体状况最好，也是最多产的时期。在这一时期，他写下了许多旋律优美浪漫的小品，如他最重要的夜曲和前奏等，这些作品真实地反映了他的恋爱生活。可以发现，这一时期他的作品，没有《革命练习曲》那样的激愤与慨叹，也没有《军队波罗乃兹》那样的雄壮气魄，也没有华丽圆舞曲那样的排场与奢华，有的只是他心底最细腻的对于爱情的追求与渴望，以及享受其中无法自拔的喜悦与宁静。所以有人说，或者，我说，肖邦的夜曲是最能真实反映他个人性格与情感的作品。